EL TRIBUNAL QUE NO EXISTE

Sobre la libertad de dejar de juzgarte con la mirada que tú inventaste
Por Marcello de Souza
Son las 3:14 a.m. y Ariele —no es su nombre real, pero es suficientemente verdadero— está mirando una hoja de cálculo. No está trabajando —ya no sabe si trabaja o si solo ocupa el espacio entre un insomnio y otro con algo que parezca productivo. El cursor parpadea. El café se enfrió hace dos horas y ella no se dio cuenta. La casa está en silencio absoluto, ese tipo de silencio que amplifica todo lo que habita dentro —y dentro, ahora, habita un ruido que ella no sabe cómo describir.
No es angustia, exactamente. Es más como un zumbido. Un rumor grave y continuo que vibra detrás del esternón y que dice, sin palabras, que algo está muy mal. Pero si alguien preguntara qué, ella no sabría responder. Diría “estoy cansada”. Sonreiría. Cambiaría de tema.
El celular se enciende. Una notificación del correo corporativo. Son las 3:14 a.m. de un miércoles y hay un correo de su gestor. Enviado a las 11:47 p.m. —él tampoco duerme, o tal vez programó el envío para parecer que no duerme, que es un tipo particular de violencia disfrazada de dedicación. El asunto dice: “Alineamiento urgente — Región Sur”. El cuerpo del correo tiene tres párrafos. El primero es un reclamo. El segundo es otro reclamo. El tercero termina con “necesitamos hablar de esto mañana, a primera hora”.
Ningún reconocimiento por el trabajo de ayer. Ninguna mención al hecho de que ella gestiona la planta más compleja y de mayor responsabilidad, mientras otro colega administra una unidad más pequeña, cuyo destaque proviene del producto estratégico —y no de la complejidad o la responsabilidad del cargo. Ninguna mirada sobre el esfuerzo continuo: ella no ha tomado vacaciones en once meses. Ninguna pregunta sobre cómo está lidiando con la presión. Esta ausencia de reconocimiento expone una falla de liderazgo y una cultura que valora el producto estratégico por encima de la gestión real y la responsabilidad asumida.
Ella lee el correo dos veces. En la primera, siente el estómago cerrarse como un puño. En la segunda, los ojos le arden, pero no llora. Llorar sería admitir que duele. Y si duele, alguien puede darse cuenta. Y si alguien se da cuenta…
Cierra el correo. Vuelve a la hoja de cálculo. El cursor sigue parpadeando. Y el zumbido detrás del esternón crece un tono.
⸻
Aquí quiero hacer una breve reflexión —y necesito ser honesto antes de continuar. Esto me hace recordar hace años, cuando escribía algún texto: una parte de mí estaba siempre eligiendo palabras. Armando imágenes. Calculando el impacto de cada frase. Existe una ironía venenosa en escribir sobre el tribunal de la mirada ajena mientras una voz dentro de mí susurra: ¿esto está suficientemente bueno? ¿El lector se va a impresionar? ¿Va a pensar que escribes bien?
¿Te das cuenta? El tribunal opera en todos nosotros. Incluso en quien escribe sobre él. Y tal vez la única diferencia entre quien sufre en silencio y quien intenta poner el sufrimiento en palabras sea que el segundo aprendió a atrapar al juez en el acto —no a silenciarlo. Él sigue ahí. Yo sigo aquí. Y la escritura ocurre en ese espacio extraño entre la honestidad y la actuación.
Digo esto porque sería fácil —y deshonesto— hablar de libertad desde un lugar de superación. Ese lugar no existe. Lo que existe es un intento, diario e imperfecto, de no obedecer ciegamente a la voz que lo mide todo.
⸻
Volviendo a Ariele. Ella tuvo un nombre para esto un día. No para el sufrimiento —para lo que vino antes de él. Para aquello que ahora parece pertenecer a otra vida.
Hubo un tiempo en que ella amaba organizar. Parece ridículo dicho así, pero era verdad. Había un placer casi sensorial en tomar el caos y transformarlo en estructura. Abrir una pantalla en blanco y dibujar un plano. Distribuir tareas como quien compone una partitura —cada instrumento en su tiempo, cada entrada en su momento. Ver las piezas encajando. Sentir, en el pecho, ese calor específico que solo aparece cuando algo que hemos hecho funciona.
Liderar era una extensión de eso. No el poder —el poder nunca le interesó. Lo que le interesaba era la orquesta. Estar en medio de personas que confiaban en ella. Saber que podía sostener la barra cuando todo temblara. Ofrecer seguridad no como discurso, sino como presencia: estoy aquí, va a salir bien, tengo un plan. Y la mayoría de las veces, lo tenía.
Analizar era otra forma de amor. Sumergirse en los datos como quien se sumerge en un lago frío —el choque inicial y luego la claridad absoluta. Encontrar el error escondido en el tercer decimal. Seguir un hilo lógico hasta la raíz. Sentir la satisfacción de entender, de verdad, cómo funcionaban las cosas. No por vanidad intelectual, sino porque entender era su forma de cuidar. Si entiendo, protejo. Si preveo, evito el desastre. Si planifico, nadie sale lastimado.
Ella amaba todo eso.
Y lo que duele más —más que el agotamiento, más que el reclamo, más que el correo de las 11:47 p.m.— es que perdió el acceso a ese amor. Lo que antes era placer se volvió obligación. Lo que antes era vocación se volvió trampa. Organizar, que era su danza, se volvió marcha forzada. Liderar, que era su forma de existir en el mundo, se volvió peso. Analizar, que era inmersión, se volvió ahogamiento.
Esto es lo que nadie cuenta sobre el agotamiento profesional: no solo roba la energía. Roba el sentido. Transforma aquello que la persona más ama hacer en la cosa que más la destruye. Y la persona queda atrapada entre la vocación y el dolor, sin poder soltar ninguna de las dos —porque soltar la vocación sería perderse a sí misma, y continuar en el dolor es perderse de la misma manera.
⸻
Jueves, 2:30 p.m. Reunión de resultados.
Ella presenta los números de todos los productos por los que responde. Son buenos. No espectaculares —porque espectacular es lo que ocurre cuando gestionas lo que genera mayor facturación, no cuando gestionas actividades con equipos reducidos y presupuestos ajustados. Pero son buenos. Sólidos. Consistentes. Fruto de un trabajo de hormiga que nadie ve porque nadie mira.
El gestor escucha en silencio. En la siguiente diapositiva, hace una pregunta sobre una caída del tres por ciento en las ventas. Ella explica. Es estacional. Ocurre todos los años. Ella tiene los datos comparativos. Los muestra. Él asiente, pero la expresión no cambia. Ella conoce esa expresión. Es la expresión de quien ya decidió que la respuesta no es suficiente antes siquiera de oírla.
A continuación, el colega presenta. Sus productos son los que más venden. Cincuenta por ciento de los ingresos. Las diapositivas tienen gráficos ascendentes. El gestor sonríe. Hace comentarios positivos. Usa la palabra “excelente”. El colega agradece con modestia ensayada.
Ella observa. No dice nada. Por fuera, está calmada. Tomando notas. Profesional. Por dentro, ocurre un terremoto en cámara lenta. No es envidia del colega —ella sabe que la comparación es injusta. Es algo peor que la envidia: es la confirmación, una vez más, de que el sistema no mide lo que ella da. Mide lo que el producto da. Y sus productos, por más que ella se mate, no van a competir en números brutos con la estrella pop de la empresa. Nunca. La matemática no lo permite.
Ella lo sabe. Intelectualmente, lo sabe. Pero el estómago no escucha al intelecto. El estómago escuchó “excelente” para el otro y silencio para ella, y tradujo: no eres suficiente.
Después de la reunión, va al baño. Cierra con llave. Apoya la frente en la pared fría. Respira. Una vez. Dos. En el tercer respiro, los ojos se llenan. Ella no llora —ella nunca llora, llorar es perder el control y perder el control es ser vista y ser vista es… se contiene. Aprieta la mandíbula. Traga. Se lava la cara. Mira al espejo. La mujer que devuelve la mirada tiene ojos rojos y expresión neutra. Ella conoce a esa mujer. Es la versión que sobrevive. No la versión que vive.
Vuelve a su escritorio. Abre el correo. Responde tres mensajes. Nadie nota nada.
⸻
Hay una cosa que me gustaría decir y que no sé si puedo decir bien, porque se resiste a las palabras. Es sobre el color.
Cuando alguien vive así —bajo vigilancia interna constante, con el cuerpo en estado de alerta permanente, midiendo cada gesto con la regla imaginaria del otro— el mundo pierde color. Literalmente. No como metáfora elegante, sino como experiencia vivida. Las cosas se vuelven grises. El almuerzo no tiene sabor. El domingo no tiene forma. La música en el coche no llega. Es como si hubiera una película entre la persona y la vida, lo suficientemente fina para parecer transparente, lo bastante espesa para filtrar todo lo que es vibrante.
Ella recuerda el rojo. El rojo de una rabia que, cuando era más joven, dejaba salir —una discusión acalorada, un “no estoy de acuerdo” dicho con el cuerpo entero, una puerta que se golpeó más fuerte de lo necesario. Ese rojo ahora vive encerrado. Fue domesticado. Se volvió “profesionalismo”. Se volvió compostura. Se volvió esa sonrisa serena que usa como escudo y que, con el tiempo, se pegó a su rostro de un modo que ya no sabe si es máscara o piel.
Ella recuerda el amarillo. El amarillo ridículo de una tarde en que, años atrás, un plan que ella armó funcionó tan perfectamente que el equipo entero rio de alivio y sorpresa. Alguien trajo pastel. Ella comió dos pedazos. No pensó en calorías, ni en impresionar a nadie, ni en si el pastel era adecuado al contexto profesional. Solo comió, y rio, y sintió en el pecho algo que ahora llamaría, con asombro, felicidad sin complicaciones.
Ella recuerda el azul. El azul de una tristeza antigua y honesta que aparecía cuando las cosas no salían bien y que, en aquella época, ella permitía. Se sentaba, se ponía triste, a veces llamaba a alguien y decía “hoy fue difícil” sin vergüenza. La tristeza pasaba. No porque fuera enfrentada o resuelta, sino porque era acogida. Tenía espacio. Respiraba y se iba.
Ahora no se va. Porque no tiene espacio. Porque el tribunal no permite la tristeza —tristeza es debilidad, debilidad es fallo, fallo es exposición. Entonces la tristeza queda atrapada, comprimida, y se transforma en ese zumbido detrás del esternón que no es angustia exactamente, no es dolor exactamente, es un gris que lo ocupa todo.
⸻
¿De dónde viene esto? Es la pregunta que todos hacen y que casi todos responden demasiado rápido.
No voy a responder rápido. Voy a decir lo que sospecho, con toda la hesitación que el asunto merece —no como verdad, sino como hilo que tal vez ayude a entender el dibujo más grande.
Cuando comencé el proceso con Ariele, algunos insights me hicieron seguir una línea de investigación. Lo que encontré viene de una casa donde el amor existía —genuino, real, presente— pero donde el amor tenía condiciones. No condiciones explícitas, no contratos escritos. Condiciones de aire. Condiciones atmosféricas. La temperatura subía cuando ella acertaba. Bajaba cuando erraba. Nadie decía “solo te quiero si eres perfecta”. Pero el cuerpo de la niña entendía el mensaje sin necesidad de palabras: cuando acierto, estoy segura. Cuando me equivoco, el suelo se mueve.
Y la niña, que no tiene cómo cuestionar las reglas del único mundo que conoce, hace lo único que puede hacer: aprende a no equivocarse. O, cuando eso es imposible, aprende a esconder el error. O, cuando eso también es imposible, aprende a compensar el error tan rápidamente que nadie lo nota. Y llama a eso disciplina. A eso responsabilidad. A eso excelencia.
Décadas después, la mujer adulta está sentada frente a una hoja de cálculo a las 3 a.m., obedeciendo una instrucción que recibió a los seis años.
⸻
Y ahora viene la parte en la que debería ofrecer una salida. Una llave. Un camino. Un “haz esto y aquello y el tribunal se disuelve”.
No voy a hacerlo.
No voy a hacerlo porque sería deshonesto. Porque para algunas personas, en algunos momentos, no hay salida inmediata. El tribunal no se cierra con una frase bonita. El agotamiento no se pasa con un insight. El cuerpo que aprendió a contraerse no aprende a soltarse en una tarde. La creencia de que el valor depende de la mirada del otro, cultivada a lo largo de una vida entera, no se deshace con un párrafo final esperanzador.
Lo que puedo decir —y es poco, y sé que es poco— es que existe una diferencia entre estar rota y ser rota. Estar es condición. Ser es identidad. Y la confusión entre ambas es una de las violencias más sutiles que el tribunal impone: convencer a la persona de que el momento en que se encuentra es la verdad definitiva sobre quién es.
No lo es.
Ella sigue siendo la mujer que amaba organizar, incluso cuando organizar se volvió dolor. Sigue siendo la líder que sostenía la orquesta, incluso cuando la orquesta desafinó y nadie ayudó. Sigue siendo la analista que se sumergía en los datos con placer, incluso cuando el placer se secó. Esas versiones no murieron. Están sepultadas bajo capas de agotamiento, exigencia y miedo —pero están ahí. Intactas. Esperando no una solución, sino una pausa. Un momento en que la vigilancia descanse lo suficiente para que la vida vuelva a filtrarse por las rendijas.
⸻
Tal vez lo único que tenga sentido decir ahora —lo único que no suena a consejo, fórmula o intento de resolver lo que no se resuelve con palabras— sea esto:
No necesitas cerrar el tribunal para empezar a vivir. Puede seguir ahí, con sus sesiones y sus veredictos y su ruido. Puedes oírlo y, aun así, elegir no obedecer. No como un acto heroico. No como una epifanía. Como un gesto pequeño, humano, a veces tembloroso. Como levantarte de la silla a las 3 a.m., cerrar la hoja de cálculo e irte a dormir sin resolver nada —sabiendo que mañana el correo seguirá ahí y el gestor seguirá exigiendo y los números seguirán siendo injustos. E irte a dormir aun así. Porque el cuerpo lo pidió. Y porque, por primera vez en mucho tiempo, elegiste escuchar al cuerpo en lugar de al tribunal.
Esto no es superación. No es un cambio radical. Es supervivencia con dignidad.
Y a veces —en algunos momentos específicos, para algunas personas específicas, en medio de un agotamiento que el sueño no resuelve— la supervivencia con dignidad es todo lo que uno puede ofrecerse a sí mismo. Y es suficiente. Es más que suficiente. Porque lleva dentro de sí una verdad que el tribunal nunca admitirá: que existir, imperfecta, cansada, sin respuestas, con la mandíbula tensa y los ojos rojos y la hoja de cálculo abierta —existir así, exactamente así— ya es un acto de coraje que la mayoría de las personas no percibe.
Yo sí lo percibo.
Y si, en algún momento, entre un insomnio y otro, aparece la pregunta —no como ejercicio intelectual, sino como necesidad visceral: si nadie estuviera mirando, absolutamente nadie, ¿cómo sabría que hice un buen trabajo?— no intentes responder de inmediato. Solo sostén la pregunta. Déjala existir sin respuesta. Porque la pregunta, por sí sola, ya es el comienzo de algo. No sé de qué. Pero de algo.
La libertad no es algo que simplemente sucede. Pero hoy —ahora— tal vez lo que importe no sea la libertad. Tal vez lo que importe sea algo anterior y más urgente: el permiso para estar exactamente donde se está, sin que eso sea una falla más que deba ser corregida.
Estás aquí. Entera. Incluso cuando no lo parezca.
Eso basta. Por ahora, eso basta.
⸻
#tribunalinterno #libertad #responsabilidad #autoconocimiento #perfeccionismo #vocación #liderazgoconsciente #agotamiento #presencia #vulnerabilidad #cuerpoymente #relacioneslaborales #dignidad #coraje #vidaentera #marcellodesouza #marcellodesouzaoficial #coachingevoce
Marcello de Souza | Coaching & Você
marcellodesouza.com.br
© Todos los derechos reservados
⸻
Si algo en este texto tocó un lugar que no sueles mostrar —continúa. En el blog de Marcello de Souza hay cientos de publicaciones sobre desarrollo cognitivo conductual, liderazgo y relaciones humanas. No es contenido para consumir. Es contenido para habitar. Accede a: www.marcellodesouza.com.br