Un día, una clienta llegó a la sesión y, antes incluso de acomodarse en la silla, me contó que el martes anterior, casi a las once de la noche, había apagado el auto en la cochera del edificio y no había subido.

Hacía nueve días que cargaba con la misma pregunta. Una empresa de otra ciudad le había ofrecido el puesto por el que trabajó toda la vida, con otro sueldo, con todo eso que, a los veinticinco años, ella habría llamado un sueño. Alcanzaba con decir que sí antes del viernes.

En esos nueve días hizo lo que cualquier persona sensata haría. Armó una planilla con los costos de la mudanza y las escuelas para su hijo. Lo habló con el marido tres veces, y dos de esas charlas terminaron en silencio en la cocina. Llamó a una exjefa, a su hermana, a un amigo que había pasado por algo parecido. Leyó sobre la ciudad nueva hasta saberse de memoria el nombre de los barrios. Se despertaba a las cuatro de la mañana con la cabeza ya encendida, rehaciendo cuentas que no cambiaban.

Ese martes, sentada en el auto a oscuras, con la cartera en el regazo y el celular apagado, ya no estaba pensando en nada. Estaba demasiado cansada para eso. Y fue ahí, mirando la pared de cemento manchada del otro lado del parabrisas, que se largó a llorar. No un llanto desesperado. El llanto de quien por fin suelta algo.

En medio de ese llanto apareció una frase, corta, casi sin sonido: “no quiero ir”.

Me dijo que fue como si la respuesta hubiera llegado al fin. E hizo una pausa antes de seguir, mirándose las manos: “aunque, pensándolo bien, creo que lo supe el primer día. Cuando el reclutador dijo el nombre de la ciudad, se me revolvió el estómago”.

Esa pausa se me quedó.

Porque ella no está sola. Seguramente viviste tu propia versión de esa noche. Aceptar o rechazar. Quedarte o irte. Contarlo o guardártelo. Días dando vueltas a los pros y los contras como quien busca las llaves en el mismo bolsillo por décima vez, sabiendo que no están ahí y buscando igual. Y de golpe, en la ducha, en un semáforo, frente a una ventana, en un llanto que no pidió permiso, algo cede y la respuesta aparece con una claridad que ningún argumento había logrado.

Solemos contar esa escena como una revelación. Yo veo otra cosa.

Sospecho que la respuesta no llegó esa noche.

Estaba ahí desde el primer día. En el estómago que se revolvió.

*

Vamos despacio.

Un hombre lleva meses tratando de decidir si termina o no una relación de muchos años. Habla con amigos, repasa los buenos momentos, pesa la casa que comparten, el perro, los viajes ya pagados, la familia de ella que aprendió a querer. Parece un proceso de elección. Parece maduro, cuidadoso, justo.

Ahora fijate en su cuerpo durante ese mismo tiempo. El ruido de la llave girando en la cerradura al final del día empieza a pesarle antes de llegar a la puerta. Empieza a estirar la jornada en la oficina sin motivo, a quedarse veinte minutos más en el auto escuchando una canción que ni eligió. Cuando ella le apoya la mano en el hombro en el sillón, algo adentro de él se retrae un centímetro, y él hace como que no lo nota. Las charlas sobre las vacaciones del año que viene lo dejan extrañamente sin aire. Nada de eso aparece en la lista de pros y contras. Todo eso ya es una lista. Una lista escrita en otro idioma, que él todavía no aceptó leer.

Lo que yo pienso es que el cuerpo vota primero. Mucho antes de cualquier frase ordenada, ya marcó, con una especie de tinta invisible, qué es soportable y qué no. Cada recuerdo feo, cada noche mal dormida, cada vez que algo nos achicó por dentro dejó una huella. Y esas huellas se van sumando en silencio hasta formar una dirección.

La cabeza llega después. Llega tarde, agitada, cargada de papeles, queriendo presidir una reunión cuya decisión ya se tomó en el pasillo.

*

Y de ahí sale la pregunta que de verdad me interesa.

Si la decisión ya estaba tomada, ¿qué hicimos exactamente durante todos esos días?

Me animo a una respuesta que no es linda: negociamos. No con el problema, con nosotros mismos. Pasamos días buscando la manera de no tener que saber lo que ya sabíamos.

Esto tiene nombre en la vida cotidiana, solo que no lo usamos. Le decimos “pensarlo mejor”, “dejar madurar la idea”, “no actuar por impulso”. Y a veces es exactamente eso, claro. Hay decisiones que piden tiempo, información, conversación. Hay gente que necesita escuchar antes de mover una sola pieza. Existe, igual, otro tipo de pensamiento, mucho más común de lo que admitimos, que no sirve para encontrar la respuesta. Sirve para administrar el miedo de haberla encontrado.

Es el pensamiento que gira.

Lo conocés. Es el que vuelve siempre al mismo punto, el que repasa la misma conversación imaginaria, el que revisa la misma cuenta con un optimismo distinto cada noche, el que le pide opinión a una tercera, cuarta, quinta persona esperando que alguna diga la frase que nos ahorre la responsabilidad. Tiene la apariencia del razonamiento. Usa las palabras del razonamiento. Solo que no avanza un centímetro. Es como un auto con el motor acelerado y la palanca en punto muerto: ruido, calor, olor a nafta, y el auto en el mismo lugar de la cochera.

Durante mucho tiempo creí que ese giro era una falla, una incapacidad de concluir. Hoy creo que cumple una función muy precisa. Posterga. Compra tiempo para que no tengamos que cruzar la puerta que, en el fondo, ya se abrió.

*

¿Y por qué postergaríamos algo que ya sabemos?

Porque saber pasa factura.

En el instante en que admito ante mí mismo que quiero salir de este matrimonio, que no quiero tener ese hijo ahora, que ya no aguanto a mi socio, que necesito decirle que no a mi viejo, algo en el mundo cambia de lugar. Paso a ser alguien que sabe. Y quien sabe tiene que actuar, o tiene que convivir con la conciencia de no estar actuando. Las dos cosas duelen.

Mientras estoy “pensando”, me quedo en una especie de terreno neutral. No traiciono a nadie, no decepciono a nadie, no pierdo nada. Soy solo una persona responsable reflexionando con calma. Es un escondite elegante. Socialmente aceptado, hasta admirado. Nadie critica a quien está “evaluando con cuidado”.

En las empresas, esto salta a la vista. El gerente que pide un informe más sobre el empleado que todos ya saben que no va a quedarse. El directorio que contrata otra consultora para confirmar lo que el pasillo comenta hace dos años. El comité que se reúne por cuarta vez para “alinear” una decisión que nadie se anima a firmar. Hay organizaciones enteras funcionando como una gran cabeza en giro, produciendo análisis a escala industrial para no tener que sentir el peso de lo que ya saben.

Y hay parejas así. Familias así. Vidas enteras así.

*

Entonces llega la noche.

La persona está agotada. Ya habló de más, pensó de más, escuchó consejos de más. El cuerpo simplemente no sostiene más el esfuerzo de mantener abierta la negociación. Y es ahí, justo cuando la capacidad de resistir se agota, que aparece la respuesta.

Lo interpretamos como si el cansancio hubiera abierto un canal hacia alguna sabiduría escondida. Yo lo veo de otra manera. El cansancio no abrió ningún canal. Tumbó al portero.

Durante días, alguien en nosotros se quedó en la puerta, planilla en mano, impidiendo la entrada de una información que estaba en la fila desde el principio. Cuando ese portero se duerme parado, la información simplemente entra. No porque se haya vuelto más verdadera. Porque ya nadie tenía fuerza para frenarla.

Por eso estas resoluciones vienen con llanto y con alivio, casi nunca con euforia. El alivio no es el de quien descubrió algo nuevo. Es el de quien por fin dejó de sostener una puerta pesada.

¿Te diste cuenta de que, cuando la decisión “llega”, suele tener un gusto raro a reconocimiento? No suena a “uh, qué idea”. Suena a “y sí”. Como cuando te cruzás en una calle desconocida con alguien que conocés hace años. Hay sorpresa, sí. Pero es la sorpresa del reencuentro, no la del descubrimiento.

*

Acá tengo que desconfiar de mí mismo.

Porque esta historia, contada así, corre el riesgo de volverse otra fábula reconfortante: el cuerpo sabe, confiá en tu cuerpo, la respuesta está adentro tuyo. Y eso, sinceramente, me molesta tanto como la fábula opuesta, la de que alcanza con pensar bien para decidir bien.

El cuerpo vota primero, es cierto. El cuerpo también vota con todo lo que alguna vez lo lastimó.

Una mujer que creció en una casa donde levantar la voz terminaba en violencia puede sentir, frente a cualquier conflicto, una opresión en el pecho que le dice “andate de acá”. Esa opresión es real, honesta, antigua. No por eso es buena consejera en una reunión de trabajo donde discrepar sería justo lo necesario. Un hombre que aprendió de chico que ser abandonado es lo peor del mundo puede sentir una calma enorme al decidir quedarse en una relación que lo achica todos los días. La calma no prueba que la elección sea buena. Prueba apenas que evita el dolor que él más teme.

La sensación de que algo “se siente bien” no trae ninguna garantía de verdad. Trae la firma de nuestra historia. A veces esa historia es sabia. A veces solo está asustada.

Y lo más inquietante es que, por dentro, las dos pueden tener exactamente el mismo sabor.

*

Entonces, si no puedo confiar a ciegas en la cabeza y tampoco puedo confiar a ciegas en el cuerpo, ¿dónde me quedo?

Me quedo en una pregunta distinta.

Toda la vida aprendimos a preguntar “¿qué tengo que decidir?”. Propongo que la pregunta más honesta, casi siempre, sea otra: “¿qué ya decidí y todavía no me animé a mirar?”.

Parece un cambio chico. No lo es. La primera pregunta nos pone frente a un menú, como si todas las opciones estuvieran igual de disponibles, esperando a un cliente imparcial. La segunda nos pone frente a un espejo. Parte de la idea de que ya hay una inclinación en curso, una dirección que el cuerpo y la memoria vienen dibujando hace rato, y de que el trabajo no es inventar una elección sino examinar la que ya está en marcha.

Examinar, en este caso, no quiere decir obedecer.

Quiere decir preguntar de dónde viene. ¿Estas ganas de irme nacen de lo que este lugar es hoy o de lo que lugares parecidos fueron para mí en el pasado? ¿Esta paz que siento al quedarme es la paz de quien está en casa o la de quien esquivó el susto? ¿Este “sí” que se me escapa cuando pienso en la propuesta es deseo o es huida de algo que ni siquiera tiene que ver con la propuesta?

Estas preguntas no giran. Bajan. Y hay una diferencia física entre las dos cosas, que cualquiera reconoce si presta atención: el pensamiento que gira cansa y deja la boca seca; el pensamiento que baja duele, a veces mucho, y después deja una especie de espacio.

*

Me gusta pensar en una imagen bien común para esto.

La fila del banco, en la época en que todos todavía teníamos que ir a la sucursal. Entrás, sacás número, te sentás. Mirás la pantalla. Faltan cuarenta números. Sabés que va a demorar, sabés exactamente cuánto, y aun así mirás la pantalla cada treinta segundos, te parás, tanteás el papelito en el bolsillo, le preguntás al de al lado si la fila avanza, protestás, calculás, te irritás. Toda esa agitación no cambia en nada el número que van a llamar. Solo le da al cuerpo la sensación de que está haciendo algo mientras espera lo que no controla.

Buena parte de nuestra “reflexión” sobre las decisiones difíciles es exactamente eso: mirar la pantalla. El número ya está en el papel que tenemos en la mano. Sabemos lo que dice. Seguimos mirando la pantalla porque mirar el papel exigiría aceptar el turno cuando llegue.

Y siempre llega.

*

Hay todavía una capa que casi nadie menciona.

Cuando por fin admitimos una decisión, rara vez ganamos solo una dirección. Ganamos también un duelo. Decidir es, inevitablemente, enterrar las versiones de nosotros que no van a suceder. Quien se queda en el trabajo entierra a quien se habría arriesgado. Quien se va entierra a quien habría hecho una carrera larga en esa empresa. Quien termina la relación entierra el futuro que imaginó con esa persona, los hijos que tal vez habrían tenido, la vejez pactada en charlas de domingo.

Creo que buena parte del giro mental es un rechazo a ese entierro. Mientras no decido, mantengo vivas todas las versiones de mí, todas posibles, todas en potencia. Soy rico en futuros. La decisión me empobrece de golpe, me deja con una sola vida, una única línea, con todas las pérdidas que eso implica.

Visto así, postergar tiene un sentido casi tierno. No es pereza ni cobardía. Es apego a las posibilidades. Es la dificultad de renunciar a serlo todo para aceptar ser algo.

El precio de ese apego, igual, es alto y silencioso. Mientras mantengo todas las versiones vivas en la cabeza, ninguna vive de verdad en el mundo. Me quedo parado en el andén, admirando todos los trenes, y no me subo a ninguno.

*

Tal vez ahora estés pensando en una decisión puntual. Esa que viene dando vueltas hace semanas, meses, quizás años. Esa que ya le explicaste a tanta gente que la explicación se gastó, con los bordes redondeados de tanto uso.

Yo no sé cuál es. Y no voy a hacer de cuenta que sé qué tenés que hacer con ella.

Solo quiero proponerte un ejercicio de honestidad, de esos que no figuran en ningún manual. La próxima vez que la cabeza empiece a girar, tratá de percibir el momento exacto en que el pensamiento deja de buscar y pasa a proteger. Hay un punto en que cambia de textura. Se vuelve repetitivo, ansioso, un poco teatral, como si estuviera actuando para un público invisible al que hay que convencer de que sos una persona sensata.

En ese punto, pará.

No para encontrar la respuesta. Para preguntarte, con la mayor sencillez posible, qué frase estás evitando decir en voz alta. Muchas veces tiene cuatro o cinco palabras. “Ya no quiero más.” “Quiero intentarlo.” “Le tengo miedo.” “No amo este trabajo.” “Ya me fui.”

Decí esa frase, aunque sea a solas, en el auto, con la ventanilla cerrada.

Después fijate qué pasa en tu cuerpo. Si viene alivio, miralo con cuidado. Si viene pánico, miralo con más cuidado todavía. Ninguno de los dos decide por vos. Los dos te cuentan desde dónde estás partiendo.

*

Vuelvo a mi clienta, al auto estacionado en la cochera, al llanto inesperado.

Durante mucho tiempo yo también habría leído ese momento como una iluminación. Hoy lo veo como una cita acordada hace mucho, que alguien en nosotros venía cancelando con excusas cada vez más sofisticadas. No cayó ninguna respuesta del cielo. Hubo una persona demasiado cansada para seguir fingiendo que todavía estaba buscando.

Y tal vez la pregunta más seria que deja esa escena no sea “¿cómo llego más rápido a la respuesta correcta?”. Tal vez sea algo más incómodo, más íntimo.

¿Cuántas noches más vas a necesitar agotarte para permitirte saber lo que ya sabés?

¿Y si la próxima vez no esperaras a que el cansancio tumbe al portero?

¿Y si simplemente fueras hasta la puerta, mientras todavía tenés fuerza, y la abrieras con tus propias manos?

Del otro lado, probablemente, va a estar anocheciendo.

Y vas a reconocer el paisaje.

Si estas preguntas te movieron algo, seguí la conversación en marcellodesouza.com.br, donde reúno cientos de textos sobre desarrollo cognitivo conductual humano y organizacional y sobre relaciones humanas más sanas y conscientes.

#decisionesdifíciles #tomadedecisiones #comportamientohumano #autoengaño #elecciones #desarrollohumano #liderazgo #relacioneshumanas #marcellodesouza #marcellodesouzaoficial #coachingevoce

Marcello de Souza | Coaching & Você

marcellodesouza.com.br

© Todos los derechos reservados