¿Cuándo fue la última vez que algo te llevó mucho tiempo y agradeciste la demora?

No vale la fila del banco, donde esperar es puro castigo. Hablo de otra cosa. De ese libro que se resistió tres semanas hasta abrir la primera rendija. De esa charla difícil de la que saliste sin tener razón, con la cabeza partida, y volviste a tu casa distinto. De la receta de tu abuela que recién salió en el quinto intento, cuando la mano ya sabía el punto de la masa antes que los ojos.

Te hago esta pregunta porque desconfío de la respuesta. Sospecho que la mayoría tiene que pensar bastante para acordarse. Y sospecho, todavía más, que ese olvido no es casualidad.

Nunca hubo tanta gente tratando de sacarle el máximo jugo a todo. El sueño se volvió proyecto, con metas, gráficos y un anillo en el dedo que le pone nota a la noche. La cara se volvió proyecto. La lectura se volvió resumen de resumen, escuchado a doble velocidad en el colectivo. La amistad se volvió agenda. Hasta el descanso tiene indicadores, y hay quien se despierta cansado porque la aplicación le avisó que durmió mal, cuando minutos antes se sentía bárbaro. El número llegó antes que la sensación, y la sensación obedeció.

Hay una palabra de moda para esto, nacida en la jerga de internet, que se pega a cualquier sustantivo como un sufijo hambriento: maximizar el sueño, maximizar la apariencia, maximizar el tiempo. La palabra no me interesa. Me interesa lo que delata sin querer: la creencia de que la vida es una planilla mal completada y de que la fricción es una falla que hay que corregir.

*

Y ahí, en medio de este panorama, aparece una noticia que debería pasar de largo y no pasa.

En una de esas universidades que el mundo entero mira, una de las materias más codiciadas por los ingresantes es justamente la más pesada. Un libro denso por semana. Ensayos escritos. Asistencia obligatoria. Ninguna pantalla en el aula. Textos de hace tres mil años conviviendo con textos del siglo pasado. Y en el centro de todo está el debate, la conversación en vivo entre gente que leyó lo mismo y llegó a lugares distintos. Una ex alumna cuenta que los propios compañeros se exigen la lectura entre ellos, porque quien llega sin preparar empobrece la conversación de todos.

Leé de nuevo esa última frase. Nadie los controla. Se controlan ellos. No por la nota. Por respeto a lo que pasa ahí adentro.

Un curso de noventa personas no prueba un cambio generacional, y sería deshonesto de mi parte venderlo como profecía. Pero no necesito profecía. Me alcanza con el síntoma. Cuando algo que exige mucho empieza a ser deseado justamente porque exige, algo se está moviendo debajo del piso.

*

Yo pienso esto, y quiero pensarlo en voz alta con vos: quizás nunca deseamos el atajo. Deseamos lo que creíamos que había del otro lado.

La diferencia parece chica. No lo es.

El atajo promete el destino sin el camino. Funciona perfecto cuando tenés que llegar al aeropuerto. Para casi todo lo demás en la vida, esconde una trampa silenciosa: en muchas cosas humanas, el camino no lleva al destino. El camino es el destino disfrazado.

Quien aprende un idioma memorizando frases hechas llega al restaurante y logra pedir el plato. Quien aprende tropezando, equivocándose con el género de las palabras, corregido por un mozo impaciente, riéndose de sí mismo, llega al restaurante y logra otra cosa: logra ser alguien en esa lengua. Los dos comieron. Solo uno cambió.

Acá vive lo que la cultura de la optimización no logra ver, porque no entra en ningún indicador. Existe un tipo de resultado que solo sucede adentro de quien hizo el esfuerzo. No se puede entregar. No se puede tercerizar. No se puede descargar. Se forma en el cuerpo, en la lentitud de las repeticiones, en la incomodidad de no saber todavía, como un sendero en el pasto que solo aparece después de que mucha gente pisó el mismo lugar, muchas veces, hasta que el pasto se rinde.

El cerebro, si se me permite hablar de él sin pedirle permiso a la academia, es ese pasto. Guarda mal lo que fue visto. Guarda hondo lo que fue recorrido.

*

Vamos al debate, que es donde la cosa se pone realmente interesante.

Sostener un argumento frente a alguien que leyó el mismo libro y no está de acuerdo con vos es una experiencia difícil de nombrar. Se te calienta la cara. Un vértigo chiquito. La sensación de que el piso de tus certezas era de cartón y alguien acaba de pisarlo. Y, al mismo tiempo, una alegría rara, casi física, de que te estén tomando en serio.

Ninguna máquina te da eso por completo. Te puede dar contraargumentos, y muy buenos, ya sé. Hasta puede discrepar con elegancia. Lo que no te da es el riesgo. No hay nadie del otro lado que se va a acordar de vos la semana que viene, que te va a mirar torcido en el pasillo, que va a volver al tema en el café porque lo que dijiste le quedó dando vueltas. El desacuerdo de una persona tiene consecuencias. Tiene cara. Tiene memoria. Tiene costo.

Y es justamente el costo lo que transforma.

Fijate lo que pasa en una reunión de trabajo donde todos están de acuerdo demasiado rápido. La decisión sale en veinte minutos, todos vuelven a su escritorio conformes, y tres meses después el proyecto se cae por una falla que cualquiera ahí podría haber señalado. Nadie la señaló porque señalarla costaba. Costaba la vergüenza, la hora extra, la mirada del jefe. La reunión fue optimizada. El pensamiento fue abortado.

Ahora fijate en la reunión opuesta, esa que todos detestan, donde alguien insiste, contradice, hace la pregunta que nadie quería escuchar. Es desagradable, larga, agotadora. Y suele ser la única de la semana en la que algo se pensó de verdad.

Desarrollo personas y equipos hace muchos años, y si hay algo que aprendí mirando organizaciones por dentro es esto: las empresas que más enferman no son solo las que exigen demasiado. Son las que exigen lo equivocado. Exigen velocidad donde necesitarían fricción. Consenso donde necesitarían conflicto honesto. Entrega donde necesitarían elaboración. Y después se preguntan por qué su gente parece tan productiva y tan vacía al mismo tiempo.

*

Igual tengo que desafiarme acá, porque si no este texto se vuelve un elogio fácil del sufrimiento. Y no es eso.

Hay un esfuerzo que destruye. Todos lo conocen. El trabajo repetitivo sin sentido, la carga doble de quien cuida a los hijos y a los padres al mismo tiempo, la presión que no enseña nada y solo vacía. Romantizar ese esfuerzo sería cruel. Sería decirle al trabajador agotado que debería agradecer el cansancio. No debería.

¿Entonces cuál es la diferencia?

Tengo una hipótesis. El esfuerzo que destruye es el que el mundo te arranca. El esfuerzo que construye es el que vos le ofrecés a algo que importa. Por fuera pueden ser idénticos: el mismo sudor, las mismas horas, el mismo ceño fruncido. Por dentro son opuestos. Uno vacía, el otro llena. Uno borra quién sos, el otro lo escribe.

Y acá está la ironía que me quita el sueño, cuando la dejo: la cultura de la optimización apuntó justamente al esfuerzo que debería haber cuidado. No alivió el trabajo que desgasta. Ese sigue ahí, muchas veces más intenso, solo que ahora medido en tiempo real. Lo que eliminó, o intentó eliminar, fue el esfuerzo que forma. El que no da retorno inmediato. El que nadie puede exigir, porque nadie lo puede medir.

Nos quedamos con lo peor de los dos mundos. Cansados y sin marcas.

*

Hay una escena que me acompaña. Una madre ayuda a su hijo con la tarea de matemática. El nene se traba en un problema. Ella ve la solución en dos segundos, y la mano ya se mueve para mostrarle. Y entonces se frena. Agarra fuerte la lapicera. Espera.

Esos segundos de espera son de las cosas más difíciles que puede hacer un adulto.

Porque ella sabe, sin saber explicarlo, que si lo resuelve por él, el problema queda resuelto y el nene sigue igual. Y que si espera, si aguanta la incomodidad de ver a su hijo peleándola, hay una chance de que pase algo adentro de él que ningún solucionario entrega: el momento en que la cabeza hace clic sola. Ese pequeño destello en la cara del chico cuando descubre que puede.

Pero esa espera tiene una condición invisible. Funciona porque el nene tiene con qué intentar: aprendió algo antes, tiene un cuaderno con ejemplos, sabe por dónde arrancar. Funciona porque sabe que la madre sigue ahí, que no lo dejaron solo con el problema. Y funciona porque equivocarse, en esa mesa, no se vuelve humillación. Sacá cualquiera de esas cosas y la misma espera, los mismos segundos, la misma lapicera quieta, se vuelven otra cosa. Se vuelven abandono. Un chico trabado, solo y con miedo a equivocarse no se está esforzando. Se está ahogando despacio.

La fricción sola no forma a nadie. Forma cuando hay suelo debajo. Cuando quien la atraviesa puede mirar para atrás y entender qué pasó, corregir el rumbo, intentar de nuevo. Un aula de debate donde el desacuerdo se vuelve burla no enseña a pensar, enseña a callarse. Una empresa que tira al recién llegado en medio del incendio y lo llama aprendizaje solo se está ahorrando el trabajo de enseñar. El esfuerzo que transforma depende menos del tamaño de la dificultad y más de cómo logramos participar de ella.

Todas las herramientas que prometen ahorrarnos el esfuerzo intelectual son, en cierto sentido, la mano que se mueve demasiado rápido. No por maldad. Por eficiencia. Y la eficiencia, aplicada en el lugar equivocado, roba justo lo que dice proteger.

Uso esas herramientas, las aprecio, me benefician todos los días. La pregunta es otra: ¿en qué momentos todavía esperás? ¿En qué momentos todavía agarrás la lapicera, la tuya, y dejás que el problema duela un poco antes de pedir ayuda?

*

Quizás la pregunta más incómoda de esta época no sea qué pueden hacer las máquinas. Sea qué queremos seguir haciendo nosotros sabiendo que ellas lo hacen.

Es una pregunta nueva en la historia humana. Durante milenios hicimos las cosas difíciles porque no había alternativa. El esfuerzo era la única vía. Hoy, para una cantidad creciente de tareas intelectuales, la alternativa existe. Y, por primera vez, el esfuerzo deja de ser obligación y pasa a ser elección.

Una elección que, de paso, te delata. Cuando podías pedir el resumen y aun así decidís leer el libro entero, ese gesto dice algo de vos que ningún currículum diría. Dice que hay algo que no aceptás recibir hecho. Algo que querés haber atravesado.

Hubo un caso, reciente, de un directivo académico que dejó el cargo después de que sus textos fueran señalados como escritos por una máquina. No me interesa juzgar el episodio. Me interesa lo que revela: ya nadie sabe bien dónde queda la frontera. Ni siquiera quienes deberían definirla. Y cuando nadie sabe dónde queda la frontera, cada uno tiene que decidir, por su cuenta, dónde quiere que quede en su propia vida.

Esa decisión no es técnica. Es de carácter.

*

Vuelvo a esos chicos en el aula sin pantallas.

Lo que me conmueve de la historia no es la dificultad de la materia. Dificultad hubo siempre. Lo que me conmueve es el deseo. Podían elegir el camino más liviano, y muchos compañeros lo eligieron. Ellos fueron al aula donde iban a tener que leer, escribir, estar con el cuerpo entero y ser contradichos por alguien que los mira a los ojos.

Me animo a una lectura, sin ninguna garantía: quizás una generación que creció con todo al alcance del pulgar descubrió, antes que nosotros, que el alcance fácil produce un hambre extraña. Hambre de resistencia. De algo que no ceda al primer toque. Como quien camina toda la vida sobre piso de mármol y un día pisa la tierra y siente, sorprendido, que el pie se hunde un poco, y que eso está bien.

La fricción tiene una cualidad que solemos olvidar: nos devuelve a nosotros mismos. Cuando todo se desliza, nos perdemos en el deslizar. Es en el punto donde algo resiste que percibimos dónde terminamos nosotros y dónde empieza el mundo. Una conversación sin desacuerdo es como caminar a oscuras por una habitación vacía: nunca sabés bien cuán grande es el lugar. La pared, cuando aparece, duele. Y también informa.

Quien no está de acuerdo con vos está, de algún modo, dibujando tu contorno.

*

¿Y si la verdad fuera todavía más incómoda de lo que parece?

¿Y si la obsesión por sacarle el máximo a cada cosa fuera, en el fondo, miedo disfrazado de ambición? Miedo a no ser suficiente. Miedo a desperdiciar. Miedo a quedarse atrás en una carrera que nadie sabe bien hacia dónde va. Optimizar el sueño, la apariencia, la rutina, las primeras horas de la mañana. Detrás de cada planilla de la existencia, sospecho, vive un chico asustado tratando de probar que merece ocupar un lugar.

El esfuerzo deseado es otra cosa. No nace del miedo. Nace de una especie de apetito. No leés el libro difícil para probar nada. Lo leés porque querés ser alguien que leyó eso, que pasó por eso, que fue tocado por eso. La diferencia entre los dos está en el lugar desde donde partís. Uno parte de la falta. El otro parte del asombro.

Y el asombro, a diferencia de la falta, no se conforma con atajos. Nadie quiere un atajo al primer beso. Nadie quiere saltearse la parte en que su hijo aprende a caminar, se cae, se levanta, se cae de nuevo. Nadie en su sano juicio pide el resumen de una tarde con quien ama.

Hay cosas que pierden todo sentido cuando se vuelven demasiado fáciles. Quizás sean justamente las que le dan sentido a todas las demás.

*

Termino con una confesión.

Escribir este texto me costó. Hubo frases que volvieron cinco veces. Hubo una idea que me encantaba y que tuve que abandonar porque no se sostenía. Hubo una hora entera mirando por la ventana sin que pasara nada, y fue después de esa hora que apareció la imagen de la madre agarrando la lapicera.

Podría haberme salteado esa hora.

No sé bien qué sería, si me la hubiera salteado. Sé que sería menos de lo que soy ahora, mientras llegás al final de estas líneas y quizás te acordás de algo que te llevó tiempo. Algo que resistió. Algo que, de algún modo, sigue ahí adentro, porque te costó.

Ahora mirá tu semana que empieza.

¿Qué cosa, en ella, todavía te permitís dejar difícil?

Punto de partida: columna “O desejo pelo esforço” (El deseo por el esfuerzo), ICL Notícias, 07/11/2026.

Si este texto movió algo en vos, en el blog te esperan cientos de otras reflexiones sobre desarrollo cognitivo conductual humano, organizacional y sobre relaciones humanas sanas. Entrá a marcellodesouza.com.br y seguí la conversación.

#valordelesfuerzo #fricción #pensamientocrítico #debate #aprendizaje #optimización #inteligenciaartificial #desarrollohumano #comportamientoorganizacional #educación #marcellodesouza #marcellodesouzaoficial #coachingevoce

Marcello de Souza | Coaching & Você

marcellodesouza.com.br

© Todos los derechos reservados