Quando foi a última vez que algo demorou para você e você agradeceu pela demora?

Não vale a fila do cartório, onde a espera é só castigo. Falo de outra coisa. Daquele livro que resistiu por três semanas até abrir a primeira fresta. Daquela conversa difícil em que você saiu sem razão, com a cabeça doendo, e voltou para casa diferente. Da receita da avó que só deu certo na quinta tentativa, quando a mão já sabia o ponto da massa antes de os olhos saberem.

Faço essa pergunta porque desconfio da resposta. Desconfio que a maioria de nós precisa pensar muito para lembrar. E desconfio, mais ainda, de que esse esquecimento não é acaso.

Nunca houve tanta gente tentando extrair o máximo de tudo. O sono virou projeto, com metas, gráficos e um anel no dedo que dá nota para a noite. O rosto virou projeto. A leitura virou resumo de resumo, ouvido em velocidade dobrada no trânsito. A amizade virou agenda. Até o descanso ganhou indicadores, e há quem acorde cansado porque o aplicativo avisou que dormiu mal, quando, minutos antes, se sentia bem. O número chegou antes da sensação, e a sensação obedeceu.

Existe uma palavra da moda para isso, nascida do jargão da internet, que gruda em qualquer substantivo como um sufixo faminto: maximizar o sono, maximizar a aparência, maximizar o tempo. Não me interessa a palavra. Me interessa o que ela denuncia sem querer: a crença de que a vida é uma planilha mal preenchida e que o atrito é um defeito a ser corrigido.

*

E aí, no meio desse cenário, aparece uma notícia que deveria passar despercebida e não passa.

Numa universidade dessas que o mundo inteiro observa, uma das disciplinas mais disputadas pelos calouros é justamente a mais pesada. Um livro denso por semana. Ensaios escritos. Presença obrigatória. Nenhuma tela na sala. Textos de três mil anos atrás convivendo com textos do século passado. E o centro de tudo é o debate, a conversa ao vivo entre gente que leu a mesma coisa e chegou a lugares diferentes. Uma ex-aluna conta que os próprios colegas cobram uns dos outros a leitura, porque quem chega despreparado empobrece a conversa de todos.

Leia de novo essa última frase. Ninguém fiscaliza. Os próprios jovens fiscalizam. Não por nota. Por respeito ao que acontece ali dentro.

Uma turma de noventa pessoas não prova uma virada de geração, e seria desonesto da minha parte vender o caso como profecia. Só que eu não preciso de profecia. Me basta o sintoma. Quando algo que exige muito começa a ser desejado justamente porque exige, alguma coisa está se mexendo por baixo do chão.

*

Eu penso o seguinte, e quero pensar em voz alta com você: talvez nunca tenhamos desejado o atalho. Desejamos aquilo que achávamos que estava do outro lado dele.

A diferença parece pequena. Não é.

O atalho promete entregar o destino sem o caminho. Funciona muito bem para quem precisa chegar ao aeroporto. Para quase todo o resto da vida, ele esconde uma armadilha silenciosa: em muitas coisas humanas, o caminho não leva ao destino. O caminho é o destino disfarçado.

Quem aprende um idioma decorando frases prontas chega ao restaurante e consegue pedir o prato. Quem aprende tropeçando, errando o gênero das palavras, sendo corrigido por um garçom impaciente, rindo de si mesmo, chega ao restaurante e consegue outra coisa: consegue ser alguém naquela língua. As duas pessoas comeram. Só uma delas mudou.

Aqui mora o que a cultura da otimização não consegue enxergar, porque não cabe em nenhum indicador. Existe um tipo de resultado que só acontece dentro de quem fez o esforço. Ele não pode ser entregue. Não pode ser terceirizado. Não pode ser baixado. Ele se forma no corpo, na lentidão das repetições, no desconforto de não saber ainda, como um caminho no mato que só aparece depois que muita gente pisou no mesmo lugar, muitas vezes, até a grama desistir.

O cérebro, se é que posso falar dele sem pedir licença à academia, é esse mato. Ele guarda mal o que foi visto. Guarda fundo o que foi percorrido.

*

Vamos ao debate, porque é ali que a coisa fica realmente interessante.

Sustentar um argumento diante de alguém que leu o mesmo livro e discorda de você é uma experiência difícil de nomear. Há um calor no rosto. Uma pequena vertigem. A sensação de que o chão de suas certezas foi feito de papelão e alguém acabou de pisar nele. E, ao mesmo tempo, há uma estranha alegria, quase física, de estar sendo levado a sério.

Nenhuma máquina oferece isso por inteiro. Pode oferecer contra-argumentos, e muito bons, eu sei. Pode até discordar com elegância. O que ela não oferece é o risco. Não há ninguém do outro lado que vai lembrar de você na semana seguinte, que vai olhar torto no corredor, que vai voltar ao assunto no café porque ficou mexido com o que você disse. A discordância de uma pessoa tem consequência. Tem rosto. Tem memória. Tem custo.

E é exatamente o custo que transforma.

Repare no que acontece numa reunião de trabalho em que todos concordam rápido demais. A decisão sai em vinte minutos, todo mundo volta para a mesa satisfeito, e três meses depois o projeto desmorona por uma falha que qualquer um ali poderia ter apontado. Ninguém apontou porque apontar custava. Custava o constrangimento, a hora a mais, o olhar do chefe. A reunião foi otimizada. O pensamento foi abortado.

Agora repare na reunião oposta, aquela que todo mundo detesta, em que alguém insiste, contraria, faz a pergunta que ninguém queria ouvir. Ela é desagradável, demorada, cansativa. E costuma ser a única da semana em que algo foi realmente pensado.

Desenvolvo pessoas e equipes há muitos anos, e se tem uma coisa que aprendi observando organizações por dentro é esta: as empresas que mais adoecem não são apenas as que exigem demais. São as que exigem a coisa errada. Exigem velocidade onde precisariam de fricção. Exigem consenso onde precisariam de conflito honesto. Exigem entrega onde precisariam de elaboração. E depois se perguntam por que suas pessoas parecem tão produtivas e tão vazias ao mesmo tempo.

*

Só que eu preciso me desafiar aqui, porque senão este texto vira um elogio fácil ao sofrimento. E não é isso.

Existe um esforço que destrói. Todo mundo conhece. O trabalho repetitivo sem sentido, a carga dobrada de quem cuida de filhos e pais ao mesmo tempo, a pressão que não ensina nada e só esvazia. Romantizar esse esforço seria cruel. Seria dizer ao trabalhador exausto que ele deveria agradecer pelo cansaço. Não deveria.

Então, qual é a diferença?

Tenho uma hipótese. O esforço que destrói é aquele que o mundo extrai de você. O esforço que constrói é aquele que você oferece a algo que importa. Por fora, os dois podem parecer idênticos: o mesmo suor, as mesmas horas, a mesma testa franzida. Por dentro, são opostos. Um esvazia, o outro preenche. Um apaga quem você é, o outro escreve.

E aqui está a ironia que me tira o sono, quando eu deixo: a cultura da otimização mirou justamente o esforço que deveria ter poupado. Ela não aliviou o trabalho que esgota. Ele continua lá, muitas vezes até mais intenso, só que agora medido em tempo real. O que ela eliminou, ou tentou eliminar, foi o esforço que forma. Aquele que não dá retorno imediato. Aquele que ninguém pode cobrar, porque ninguém consegue medir.

Ficamos com o pior dos dois mundos. Cansados e sem marcas.

*

Há uma cena que me acompanha. Uma mãe ajuda o filho na lição de casa de matemática. O menino trava num problema. Ela vê a solução em dois segundos, e a mão já se mexe para mostrar. E então ela para. Segura a caneta. Espera.

Esses segundos de espera são uma das coisas mais difíceis que um adulto pode fazer.

Porque ela sabe, sem saber explicar, que se resolver por ele, o problema estará resolvido e o menino continuará igual. E que se esperar, se suportar o desconforto de ver o filho se debatendo, há uma chance de algo acontecer dentro dele que nenhum gabarito entrega: o momento em que a cabeça vira a chave sozinha. Aquele pequeno clarão no rosto da criança, quando ela descobre que consegue.

Só que a espera dela tem uma condição invisível. Ela funciona porque o menino tem com o que tentar: aprendeu algo antes, tem um caderno com exemplos, sabe por onde começar. Funciona porque ele sabe que a mãe continua ali, que não foi deixado sozinho com o problema. E funciona porque errar, naquela mesa, não vira humilhação. Tire uma dessas coisas e a mesma espera, os mesmos segundos, a mesma caneta parada, viram outra coisa. Viram abandono. Uma criança travada, sozinha e com medo de errar não está se esforçando. Está só se afogando devagar.

O atrito sozinho não forma ninguém. Forma quando há chão debaixo dele. Quando quem atravessa pode olhar para trás e entender o que aconteceu, ajustar a rota, tentar de novo. Uma sala de debate onde a discordância vira deboche não ensina a pensar, ensina a calar. Uma empresa que joga o novato no meio do incêndio e chama isso de aprendizado só está economizando o trabalho de ensinar. O esforço que transforma depende menos do tamanho da dificuldade e mais do jeito como a gente consegue participar dela.

Todas as ferramentas que prometem nos poupar do esforço intelectual são, em certo sentido, a mão que se mexe rápido demais. Não por maldade. Por eficiência. E a eficiência, quando aplicada ao lugar errado, rouba aquilo que diz proteger.

Uso essas ferramentas, aprecio, me beneficio delas todos os dias. A pergunta é outra: em que momentos você ainda espera? Em que momentos você ainda segura a caneta, a sua própria, e deixa o problema doer um pouco antes de pedir ajuda?

*

Talvez a pergunta mais incômoda deste tempo não seja o que as máquinas conseguem fazer. Seja o que nós ainda queremos fazer sabendo que elas fazem.

É uma pergunta nova na história humana. Durante milênios, fazíamos as coisas difíceis porque não havia alternativa. O esforço era a única via. Hoje, para uma quantidade crescente de tarefas intelectuais, existe a alternativa. E, pela primeira vez, o esforço deixa de ser obrigação e passa a ser escolha.

Uma escolha, aliás, que denuncia. Quando você podia simplesmente pedir o resumo e, mesmo assim, decide ler o livro inteiro, esse gesto diz algo sobre você que nenhum currículo diria. Diz que existe algo que você não aceita receber pronto. Algo que você quer ter atravessado.

Houve um caso, recente, de um dirigente acadêmico que deixou o cargo depois que seus textos foram apontados como escritos por máquina. Não me interessa julgar o episódio. Me interessa o que ele revela: ninguém mais sabe direito onde fica a fronteira. Nem quem deveria definir as regras. E quando ninguém sabe onde fica a fronteira, cada um precisa decidir, por conta própria, onde quer que ela fique em sua própria vida.

Essa decisão não é técnica. É de caráter.

*

Volto aos jovens daquela sala sem telas.

O que me comove na história não é a dificuldade da disciplina. Dificuldade sempre houve. O que me comove é o desejo. Eles podiam ter escolhido o caminho mais leve, e muitos colegas escolheram. Eles foram para a sala onde precisariam ler, escrever, aparecer de corpo inteiro e ser contrariados por alguém que olha nos olhos.

Arrisco uma leitura, sem nenhuma garantia: talvez uma geração que cresceu com tudo ao alcance do polegar tenha descoberto, antes de nós, que o alcance fácil produz uma fome estranha. Uma fome de resistência. De algo que não ceda no primeiro toque. Como quem passa a vida inteira andando em chão de mármore e um dia pisa na terra e sente, com surpresa, que o pé afunda um pouco, e que aquilo é bom.

O atrito tem uma qualidade que costumamos esquecer: ele nos devolve a nós mesmos. Quando tudo desliza, a gente se perde no deslizar. É no ponto em que algo resiste que percebemos onde terminamos e onde o mundo começa. Uma conversa sem discordância é como andar no escuro de um quarto vazio: você nunca sabe ao certo o tamanho do lugar. A parede, quando aparece, machuca. E também informa.

Quem discorda de você está, de algum modo, fazendo o desenho do seu contorno.

*

E se a verdade for ainda mais desconfortável do que parece?

E se a obsessão por extrair o máximo de cada coisa for, no fundo, um medo disfarçado de ambição? Medo de não ser suficiente. Medo de desperdiçar. Medo de ficar para trás numa corrida que ninguém sabe exatamente para onde vai. Otimizar o sono, a aparência, a rotina, as horas da manhã. Por trás de cada planilha da existência, eu suspeito, mora uma criança assustada tentando provar que merece ocupar espaço.

O esforço desejado é outra coisa. Ele não nasce do medo. Nasce de uma espécie de apetite. Você não lê o livro difícil para provar algo. Você lê porque quer ser alguém que leu aquilo, que passou por aquilo, que foi tocado por aquilo. A diferença entre os dois está no lugar de onde você parte. Um parte da falta. O outro parte do encantamento.

E o encantamento, ao contrário da falta, não se satisfaz com atalhos. Ninguém quer um atalho para o primeiro beijo. Ninguém quer pular a parte em que o filho aprende a andar, cai, levanta, cai de novo. Ninguém, em seu juízo, pede o resumo de uma tarde com quem ama.

Há coisas que perdem todo o sentido quando ficam fáceis demais. Talvez sejam justamente as que dão sentido a todas as outras.

*

Termino com uma confissão.

Escrever este texto me custou. Houve frases que voltaram cinco vezes. Houve uma ideia que eu adorava e que precisei abandonar porque não se sustentava. Houve uma hora inteira olhando pela janela sem que nada acontecesse, e foi depois dessa hora que apareceu a imagem da mãe segurando a caneta.

Eu poderia ter pulado essa hora.

Não sei bem o que eu seria, se tivesse pulado. Sei que seria menos daquilo que sou agora, enquanto você chega ao fim destas linhas, e talvez se lembre de algo que demorou para você. Algo que resistiu. Algo que, de algum modo, ainda está aí dentro, porque custou.

Agora, olhe para a sua semana que começa.

O que, nela, você ainda se permite deixar difícil?

Ponto de partida: coluna “O desejo pelo esforço”, ICL Notícias, 07/11/2026.

Se este texto mexeu com algo em você, há centenas de outras reflexões sobre desenvolvimento cognitivo comportamental humano, organizacional e sobre relações humanas saudáveis esperando no blog. Visite marcellodesouza.com.br e continue a conversa.

#valordoesforço #atrito #pensamentocrítico #debate #aprendizagem #otimização #inteligênciaartificial #desenvolvimentohumano #comportamentoorganizacional #educação #marcellodesouza #marcellodesouzaoficial #coachingevoce

Marcello de Souza | Coaching & Você

marcellodesouza.com.br

© Todos os direitos reservados