Te reíste en el lugar equivocado.

No lo niegues. Un velorio, una reunión de directorio, la fila del registro civil, el instante exacto en que alguien se traba con una palabra solemne. Algo te sube por el pecho, apretás los labios, mirás el piso, contás baldosas, pensás en las cuentas por pagar, te mordés el cachete por dentro. Y nada funciona. Al contrario: cuanto más la aguantás, más crece, como agua empujando una puerta que alguien insiste en trabar desde adentro. Hasta que sale. Un chillido ridículo, un resoplido por la nariz, los ojos llenos de lágrimas, el cuerpo doblado al medio. Y durante unos segundos dejás de ser el profesional, el hijo correcto, el amigo que vino a acompañar. Sos solamente eso. Un animal riéndose.

Quiero quedarme con esa escena. Porque sospecho que dice más sobre quiénes somos que la mayoría de las conversaciones que tenemos en todo el día.

*

Fijate cuántas veces te reíste hoy. No las carcajadas. Las otras. El “jaja” dicho en voz alta en la videollamada cuando tu jefe tiró un chiste tibio. La sonrisa corta, casi una tos, que le regalaste al portero. La risita que vino después de decirle algo duro a un compañero, como quien pasa algodón sobre el corte que acaba de hacer. La risa que asiente, la risa que pide perdón, la risa que dice “estoy de tu lado”, la que dice “no me tomes tan en serio”, la que llena el silencio porque el silencio, en ese momento, sonaría a acusación.

Casi todo lo que llamamos risa no tiene nada que ver con la gracia.

Es puntuación. Comas sonoras que vamos desparramando por la charla para que no se desarme. Si prestás atención, vas a notar que en diez minutos de conversación común lo hacemos varias veces, casi sin darnos cuenta, siempre breve, siempre grave, siempre empezando y terminando justo a tiempo. Nadie nos lo enseñó y todos lo sabemos. Es una de las gramáticas más finas que llevamos encima, y quizás la menos mirada por quienes la hablan. Sabés exactamente cuánto reírte del chiste del jefe. Sabés que un segundo de más suena a chupamedias y un segundo de menos suena a desafío. Sabés calibrar la risa para tu suegra, para un cliente, para tu ex con quien te cruzaste de casualidad en el súper. Nunca nadie tuvo que explicártelo.

Esa risa es trabajo. Bien hecho, delicado, necesario. Pero trabajo al fin.

*

Y después está la otra.

La que no pide permiso. La que tiene otro sonido, más agudo, lleno de silbidos y ruidos que, si los escucharas grabados fuera de contexto, quizás ni reconocerías como tuyos. La que no tiene forma de palabra. El cuerpo de quien se ríe así no se parece al cuerpo de quien habla; la garganta abandona la articulación, la boca deja la geometría de las sílabas, el diafragma toma el mando como si una parte muy vieja tuya se hubiera despertado y agarrado el volante sin avisar.

Hay algo en esto que me fascina y me inquieta a la vez. La ciencia que estudia el cerebro se dio cuenta de que estas dos risas no nacen exactamente del mismo lugar. Siguen caminos en parte distintos, que se tocan y se cruzan todo el tiempo, y ninguno trabaja solo. Una nace en una región que nuestra especie desarrolló con un refinamiento único, la misma que nos permite hablar, cantar, modular la voz en una negociación. La otra viene de un circuito viejo, mucho más viejo que cualquier idioma, que compartimos con los mamíferos que juegan revolcándose en el piso. El cachorro que le muerde la oreja al hermano y suelta ese jadeo entrecortado. La rata que, si le hacés cosquillas suaves, emite sonidos que ningún oído humano alcanza. Ese circuito estaba acá antes del lenguaje, antes de los modales, antes del cargo, antes del nombre.

Simplifico a propósito, y quiero que eso quede claro entre nosotros. El cerebro no está dividido en pisos ni guarda cada cosa en un cajón separado; quien lo estudia sabe que casi todo ahí adentro conversa con casi todo, y que lo que hoy se descubre mañana puede revisarse. La imagen de una risa nueva y una risa antigua, de un sótano y un piso de arriba, no pretende ser un mapa. Es una lente. Una manera de ordenar lo que todos ya sentimos en el cuerpo, para poder pensarlo.

O sea: cuando no podés parar de reírte, el que se ríe no sos exactamente vos. Es alguien que llegó antes que vos.

*

Me quedo pensando en lo que esto significa para la forma en que nos mostramos al mundo.

Nos pasamos la vida construyendo una voz. La de la entrevista laboral, la de la reunión, la que usás con tu hijo cuando te miente, la que pide un descuento. Cada una exige control fino, cálculo, una especie de vigilancia continua sobre el efecto que producimos en los demás. La risa social es la extensión natural de esa voz. El mismo aparato, la misma precisión, el mismo cuidado por el público. Una herramienta de quien aprendió a vivir en grupo y sabe que vivir en grupo es negociar todo el tiempo.

La risa incontrolable es el momento en que toda esa ingeniería se rompe.

Y fijate cuándo suele aparecer. Rara vez en un lugar seguro. Casi nunca cuando estás solo en el sillón. Aparece justo donde la presión por controlarse es máxima. En el velorio. En misa. En la sala del juzgado. En plena presentación ante el directorio. Como si hubiera una relación directa entre el peso de la formalidad y la fuerza con que el animal antiguo quiere escaparse. Cuanto más te exige un ambiente pesado que seas solamente tu función, más intensamente algo adentro tuyo recuerda que existe más allá de ella.

No creo que sea una falla. Creo que es una protesta.

*

Me acuerdo de una reunión que acompañé hace años, en una empresa grande, con ese clima que todos conocemos: aire acondicionado helado, diapositivas impecables, números que no cerraban y nadie lo decía. Dos horas de risas educadas, todas en el tono justo, todas cortas, todas funcionales. Hasta que el proyector se colgó en una imagen del director congelado con la boca abierta, en una mueca imposible. Una analista junior soltó un ruido por la nariz. Después otro. Intentó disimularlo con una tos. No hubo caso. En treinta segundos, toda la sala lloraba de risa, incluido el propio director, que golpeaba la mesa sin poder respirar.

Lo que me impresionó no fue la risa. Fue lo que vino después.

La conversación cambió. Alguien por fin dijo que los números no cerraban. Otro admitió que no había entendido la estrategia desde el principio. La analista junior hizo una pregunta que nadie con diez años en la empresa se habría animado a hacer. Fue como si esa risa hubiera abierto un agujero en la pared de vidrio que separaba a cada persona de la sala, y por ese agujero hubiera entrado aire.

Dos horas de risa negociada no produjeron una sola frase honesta. Treinta segundos de risa desatada produjeron varias.

¿Por qué?

*

Tengo una hipótesis, y me la quiero jugar.

La risa que controlamos sirve para que las cosas sigan como están. Lubrica, alivia, suaviza. Evita el roce. Es la risa que mantiene el orden, y no tiene nada de malo, porque sin ella la convivencia sería insoportable. Solo que, justamente por ser un instrumento de estabilidad, también es un instrumento de defensa. Quien se ríe en la medida exacta nunca se expone. Quien domina a la perfección la risa social puede atravesar años de convivencia sin que nadie lo conozca de verdad.

La risa que se nos escapa hace lo contrario. Desarma la jerarquía por unos segundos, porque nadie puede reírse así y sostener la pose. El director colorado y el pasante colorado son, en ese instante, lo mismo. Cuerpos sacudidos por la misma ola. Y cuando la ola pasa, queda un recuerdo flotando: nos vimos sin la armadura. Se vuelve difícil regresar al teatro con la misma convicción de antes.

Quizás por eso tantas culturas organizacionales miran con desconfianza la risa suelta. No es falta de seriedad lo que temen. Es falta de control. Y el control, en muchos ambientes, es el verdadero valor que se protege, por debajo de todos los otros que se escriben en la pared.

*

Ahora quiero complicar mi propia hipótesis.

Porque sería demasiado fácil convertir esto en una celebración ingenua de lo espontáneo contra lo calculado, de lo auténtico contra lo social, del animal contra la máscara. Y no creo en esa división. Nadie es más verdadero solo porque perdió el control. El que grita de bronca en el tránsito también perdió el control, y eso no convierte el grito en una revelación sagrada. El circuito antiguo que nos hace reír sin parar es el mismo que nos hace gritar de miedo. No es sabio. Es apenas antiguo.

Lo que me parece más interesante es otra cosa. Es que necesitamos las dos, y que la mayor parte del tiempo vivimos presos de una sola.

Hay gente que solo conoce la risa controlada. Son agradables, eficientes, impecables en sus vínculos de trabajo. Se ríen siempre en el momento justo. Y si les preguntás cuándo fue la última vez que se rieron hasta que les doliera la panza, van a tardar en contestar. Algunos ni se acuerdan. No es que estén tristes. Es que, en algún momento, la vigilancia se volvió tan buena que empezó a funcionar sola, incluso cuando no quedaba nadie a quien vigilar. La voz social pasó a ser la única voz. El animal quedó tan domesticado que se olvidó el camino de vuelta.

Y está lo opuesto, más raro, que también cobra su precio: quien no logra sostener ninguna negociación, quien siempre desborda, quien no sabe reírse a medias y por eso no sabe estar en lugares que piden media risa. También está preso. Solo que del otro lado de la puerta.

La madurez, si es que esa palabra sirve, no está en elegir un lado. Está en poder transitar. En saber puntuar la conversación con delicadeza y, al mismo tiempo, conservar la posibilidad de ser atravesado. En no confundir el instrumento con quien lo toca.

*

Hay un dato que me persigue desde que me crucé con él.

Personas que sufren una lesión en la parte del cerebro que se ocupa del habla articulada a veces pierden casi toda la capacidad de armar frases. No pueden pedir un vaso de agua, no pueden decir el nombre de sus hijos. Y, en algunos de esos casos, no en todos, siguen riéndose. Siguen llorando. Siguen puteando.

Leelo de nuevo.

No es regla, y cada cerebro herido cuenta su propia historia. Aun así, cuando sucede, la escena dice mucho: la capa más reciente se derrumba y resiste justamente lo que nunca dependió de ella. La risa que se escapa. La lágrima que no pide permiso. La puteada que sale antes que el pensamiento. Las tres expresiones que toda la educación intentó administrar están entre las que, a veces, resisten cuando el resto se calla. Como si no vivieran en el piso de arriba, donde guardamos el lenguaje, la estrategia, la reputación. Como si vivieran en el sótano, donde están los cimientos.

No sé vos, pero a mí esto me hace mirar distinto todo lo que nos pasamos la vida intentando pulir. Quizás la parte nuestra que tratamos como inconveniente, como descontrol, como algo para esconder en público, sea justamente la más estructural. La que sostiene la casa en pie cuando el resto se cae.

*

Vuelvo al velorio, al juzgado, a la misa.

¿Por qué la risa elige justo esos lugares?

Una respuesta posible es química. La risa suelta dispara en el cuerpo una cascada de alivio, algo que baja el dolor físico, que calma, que le da al organismo una especie de recompensa inmediata. En ambientes de tensión extrema, el cuerpo busca una válvula. Y la encuentra.

Pero quiero ir más allá de la válvula. Porque hay también una dimensión vincular que la química sola no explica. Fijate: casi nunca nos reímos así solos. Cuando llega el ataque de risa, suele tener un cómplice. Una mirada cruzada con alguien del otro lado de la sala. Una ceja que se mueve. Y listo, se terminó, ya nadie la aguanta. La risa incontrolable es contagiosa porque es, antes que nada, algo que pasa entre cuerpos. Va de uno a otro antes de que ninguno de los dos haya decidido nada.

Eso quiere decir que, en medio del momento más solemne, dos personas se reconocieron. Sin palabras, sin acuerdo, sin negociación. Los animales antiguos que viven adentro de ellas se olieron, por decirlo así, y se dijeron: yo también estoy acá, a mí también todo esto me parece absurdo, yo tampoco aguanto más.

Tal vez reírse a destiempo sea una de las formas más primitivas de compañía que existen. Una manera de recordarle al otro, en el peor momento, que no está solo adentro de su propia piel.

Quien alguna vez se rio en un velorio al lado de un primo, los dos temblando de vergüenza detrás del pañuelo, sabe de qué hablo. En el momento, parece una falta de respeto. Años después, mucha gente descubre que fue el único instante del día en que no se sintió sola con la pérdida.

*

Quiero traer esto más cerca.

Pensá en tu casa. En tu pareja, si la tenés. En tus hijos, en tus viejos, en los amigos que te quedaron de la adolescencia. ¿En cuál de esos vínculos todavía aparece la risa que no se controla?

Te lo pregunto porque vengo notando algo en las parejas que atiendo y en los equipos que acompaño. La calidad de un vínculo rara vez se mide por las conversaciones serias que logra tener. Las conversaciones serias, con algo de esfuerzo, cualquiera aprende a tenerlas. Hay método, hay técnica, hay gente que lo vende. Lo que no se enseña es el espacio donde el descontrol está permitido sin que nadie tenga que pedir disculpas después. El lugar donde podés hacer ese ruido horrible por la nariz y nadie lo anota como un desliz.

No es un termómetro, y por sí sola no prueba nada. Hay parejas que se ríen a carcajadas y se destruyen, equipos que se ríen mucho y se sabotean. Aun así, las parejas que todavía se ríen así juntas muchas veces tienen algo que otras perdieron, incluso cuando se pelean. Los equipos que se ríen así tienden a bancarse crisis que tumbarían a equipos técnicamente superiores. No porque la risa resuelva problemas. No los resuelve. Porque suele ser una señal, entre otras, de que todavía existe entre esas personas una zona donde nadie está actuando.

Cuando esta risa desaparece de un vínculo, casi nunca se va de golpe. Se va raleando. Los chistes internos se vuelven referencias educadas. La carcajada se vuelve sonrisa. La sonrisa se vuelve saludo con la cabeza. Hasta que un día te das cuenta de que con esa persona solo quedó la risa de puntuación. La que mantiene la conversación andando. La risa de quienes conviven bien, pero ya no se encuentran.

Y nadie notó el momento en que pasó, porque no hubo momento. Hubo un olvido lento.

*

Hay una paradoja que no logro resolver y que quizás no haya que resolver.

No se puede provocar la risa incontrolable a propósito. Probá. Parate frente al espejo ahora y decidí reírte hasta quedarte sin aire. Lo que sale es falso, mecánico, una risa de escenario. La propia decisión contamina el resultado, porque decidir es tarea del piso de arriba, y esta risa vive en el sótano. Cuanto más intentás alcanzarla con la voluntad, más se aleja.

Y, al mismo tiempo, sí se la puede matar a propósito. Se puede construir una vida, una carrera, una empresa, un matrimonio donde simplemente no tenga lugar. Alcanza con controlarlo todo. Alcanza con que ningún ambiente sea lo bastante seguro. Alcanza con que todos estén siempre siendo evaluados.

Es decir: no tenemos poder para llamarla. Tenemos todo el poder para echarla.

Lo que nos queda, entonces, es algo más sutil que cualquier técnica. Cuidar las condiciones. Crear lugares, vínculos y rutinas donde la vigilancia pueda bajar la guardia sin que eso salga caro. No para forzar la risa, sino para dejar la puerta sin llave por si quiere pasar.

Vivimos el auge del discurso de la felicidad en el trabajo. Se volvió meta, indicador, ítem de evaluación, y sobre todo responsabilidad de cada uno: sé agradecido, sé liviano, sé positivo, y si no te sale, el problema vive en vos. Solo que quien exige felicidad recibe otra cosa. Recibe gente sonriendo en el momento justo, con el volumen justo, con miedo de errarle al tono. Recibe más risa de puntuación, ahora con credencial. Muchas empresas gastan fortunas intentando fabricar lo que llaman clima: mesas de ping-pong, fiestas temáticas, dinámicas de integración donde todos están obligados a divertirse a la misma hora. Es casi cómico, en el peor sentido. Se le pide al sótano que se manifieste con horario fijo y guion aprobado. Y a eso lo llaman recreo.

Para quien lidera, contrata o evalúa, queda una pista incómoda. Nadie puede exigir la risa que se escapa, la lágrima que no pide permiso, el descontrol que muestra que ahí hay gente. Lo que sí se puede es no cobrarlos caro cuando aparecen. La cuenta deja de ser solo del individuo, pero tampoco pasa entera a la empresa. Vive en el espacio entre los dos, en lo que un ambiente permite o castiga.

La risa que importa no llega cuando la invitan. Llega cuando percibe que no la van a castigar.

*

A veces me pregunto qué diríamos de una persona si solo pudiéramos conocerla por la forma en que se ríe.

No por su currículum, no por sus opiniones, no por lo que publica. Solo por su risa. Por la proporción entre la risa que negocia y la que se escapa. Por la frecuencia con que su cuerpo todavía es tomado por algo que no decidió.

Creo que aprenderíamos cosas que ninguna entrevista revela. Sabríamos cuánto de su vida está siendo administrado y cuánto todavía está siendo vivido. Sabríamos si existe alguien, en algún lugar, delante de quien puede desarmarse. Sabríamos si el animal antiguo todavía respira, o si lo encerraron tan hondo que dejó de golpear la puerta.

Y ahí la pregunta se da vuelta hacia vos, inevitablemente.

¿Cuántas veces te reíste hoy para sostener algo en pie?

¿Y cuándo fue la última vez que algo adentro tuyo se rio sin pedirte opinión, sin medir el volumen, sin importarle quién miraba, y vos, después, con los ojos todavía mojados y la panza doliendo, te quedaste unos segundos sin saber muy bien quién eras?

Esa persona que no sabía quién era.

¿Hace cuánto que no te la cruzás?

*

Hoy, en algún lugar, alguien va a aguantarse la risa en una sala en silencio. Va a apretar los labios, mirar el piso, contar baldosas. Y va a perder.

Qué suerte.

Si este texto te movió algo, seguí la conversación en mi blog: en marcellodesouza.com.br hay cientos de publicaciones sobre desarrollo cognitivo conductual humano y organizacional, y sobre vínculos humanos sanos y evolutivos.

#risa #risaincontrolable #vinculos #comportamientohumano #culturaorganizacional #liderazgo #emociones #desarrollohumano #marcellodesouza #marcellodesouzaoficial #coachingevoce

Marcello de Souza | Coaching & Você

marcellodesouza.com.br

© Todos los derechos reservados